Cuánto quiero a mi perro

Nunca había tenido una mascota de verdad. Digo de verdad porque no es lo mismo tener un periquito, un canario o un pez dorado que tener un perro o un gato. Durante mi infancia, recuerdo que en mi casa solo se podían tener aves o peces, que era lo que más podían tolerar. Uno de los que más tiempo estuvo con nosotros fue un pez a quien le puse Oscar, y creció en su pequeña pecera sobre la cocina durante más de 4 años, hasta que me fui a vivir a Italia, y no supe más de él.
Quizás la mascota más terrible que tuve alguna vez fue Pepe, el loro. Pepe era un caso serio de psicopatía animal. Era un loro arisco, feo, con poca gracia. No repetía nada de lo que escuchaba, no daba la patica; muy por el contrario, no podíamos acercarnos demasiado a la jaula porque buscaba picarnos la mano, incluso cuando traíamos la comida.
Pero el aspecto más desagradable de Pepe era que, a eso de las 5:30 de la mañana, luego de que había pasado todo el día y toda la noche sin decir ni media palabra, el loro comenzaba a gritar como si lo estuvieran matando. Eran unos alaridos que podían escucharse a dos cuadras de distancia. Por supuesto, toda la familia se despertaba a callar a Pepe, para que luego de varios intentos fallidos, regresáramos a la cama a tratar de seguir durmiendo, utilizando las más diversas técnicas de meditación trascendental o simplemente tapándonos los oídos con las almohadas. Y en el peor de los casos, nos resignábamos a despertarnos y comenzar nuestras faenas un poco más temprano de lo normal.
Por supuesto, Pepe no sabía si esa mañana era lunes, miércoles o sábado. Así que un domingo como cualquier otro día, el pajarraco se ha puesto a dar lecos sin compasión. Recuerdo como en la hora cómo mi hermana se levantó histérica y le lanzó un zapato contra la jaula, pero el loro seguía empeñado en despertar a todo el edificio. Esa mañana, para la felicidad de Pepe y la nuestra, la familia tomó la decisión de dejar al loro en libertad. Le abrimos la puerta de la jaula, y el bicho verde salió, entre caminando y volando, hasta perderse. Ojalá haya sido libre el resto de sus días, pero no por el bien de él sino por el bien de cualquier cristiano que haya decidido adoptarlo como mascota.
El asunto es que ahora tengo un perro. Nos lo regaló un amigo, dueño del papá del cachorro de pitbull de 4 meses que ahora habita con nosotros. Decidimos ponerle por nombre Tungo, y desde el momento que llegó a la casa empezamos a consentirlo. Salimos corriendo a una tienda para mascotas y le compramos todo lo que pensamos que podía gustarle: juguetes, correas, peluches, comida, productos para el baño y hasta un libro sobre pitbulls (para nosotros, no para él).
Luego de 6 meses de convivencia, parece increíble cómo lo único que le falta al perro es hablar. Uno entiende prácticamente todo lo que el perro quiere, cómo se siente, si quiere jugar, dormir, comer... Ha ido aprendiendo cuál es su lugar para hacer pipí o pupú, o que no puede dormir con sus papás porque él tiene su gran cojín que le regalamos para que durmiera en el cuarto con nosotros.
Pero lo que más me gusta de Tungo es que sufre de lo que yo llamo el Síndrome "Dino Picapiedra". Apenas llegamos de la calle, Tungo inmediatamente ladra y sale corriendo a la puerta a recibirnos, saltando y moviendo la cola como un loco, oliendo y revisando cuanto paquete, bolsa o maletín traemos para ver si no hay un regalo para él.
De hecho, hace poco pasé 6 días fuera de la casa, y cuando regresé, Tungo se emocionó de tal modo que pasó media hora para que se calmara. Brincó encima de la cama, revisó todas las maletas hasta que se cercioró de que no había nada para él y me lamió la cara hasta que no hubo un centímetro cuadrado sin recorrer con su lengua.
En mi casa siempre se pensó que era absurdo encariñarse con un perro de ese modo. Pero ahora entiendo que es muy sencillo querer a una mascota, porque ellos dan tanto amor a sus dueños como el que uno les prodiga, incluso más. Y ese amor que ellos nos entregan es incondicional, y lo manifiestan permanentemente. Cuidan nuestros hogares, y lo más importante, nos cuidan a nosotros.
Por eso es que, a veces, cuando veo como se comportan los seres humanos (que parece que de humanos no tienen un carrizo), recuerdo cuánto quiero a mi perro.

Besos y abrazos a quien corresponda.